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• on Miguel: evocactones 
]oseph Hadara* 

n la mitad de junio recibí en jerusalén una carta escrita de 
puño y letra por don Miguel. Letra pulcra y apretada que 
conocí en las dos últimas décadas, en una correspondencia 

regular y afectuosa. En ésta, que sería la última, me decía con pena 
y premonición : "me asesinarán después de mi muerte". 

La frase me estremeció. En un rápido torbellino de ideas re­
cordé a Walter Benjamín quien, al referirse al régimen nazi, es­
cribió : "Aquí y ahora ni los muertos se sienten seguros." Retorné 
al presente y me empeñé en ad ivinar qué solapaba esta expre­
sión de don Miguel. ¿La percepción de la muerte cercana? ¿Las 
ambivalentes actitudes del entorno que su término vital gestaría? 
¿Paranoia e inseguridad? ¿Convicción de que sería castigado post 
mortem por su voz sardónica, por su lacerante reflexión, por los 
agravios que cometió, por sus exasperantes cuestionamientos de 
posturas y teorías glori ficadas? ¿Por su memo~i.;¡ enojosamente 
puntual? 

Algo más me decía en la carta : "Amigo, por aquí nadie lee. 
Améri ca Latina se convierte en una Siberia intelectual. Hace una 
década, conocía a veinte personas enteradas del mundo en este 
mundo. Ahora quedamos cuatro o cinco ... " ¿Vanidad de don 
Miguel? ¿O señalamiento hiperbólico de un hecho inconmovible? 

Durante 20 años, don Miguel fue uno de mis atentos interlo­
cutores. Lo vi en las buenas y en las malas, en los momentos de 
creación y en los de angustia. Y cuando coincidíamos en los pa­
réntesis de nuestros múltiples viajes, sosteníamos diálogos anima­
dos en los que jamás se entregaba completamente. Sentía don 
Miguel un horror a la entrega total; le temía. Temía perder sus 
controles internos, de ordinario bien regulados. Intuyo que se edu­
có en un medio hostil y que la hostilidad -propia y ajena- le 
acompañó hasta la tumba, y acaso después. 

Primer recodo 

e onocí tres arcos de su vida: cuando yo trabajaba en la CEPAL 
y él asesoraba al Banco de México, a secretarios de Estado 

y a revistas económicas especializadas. Fue en la calle de Ham­
burgo el primer encuentro. Abril de 1970. Yo salía de los vetus­
tos edificios de la CEPAL y allí estaba, conversando gravemente 
con David !barra . David me presentó y don Miguel arqueó las 
cejas pobladas susurrando un murmullo que apenas escuché. Des­
de entonces empezamos a intercambiar textos, ideas, comenta­
rios . Y desde entonces percibí un escepticismo lacerante por las 
labores cepalinas. Pero a mí, por razones que ignoro, me hizo 
una salvedad. Recibía mis escritos; reaccionaba por teléfono, y 
me invitaba a su casa donde aullaban perros amenazadores. Don 
Miguel parecía solazarse con los colmillos blancos y sa lientes de 
estos mastines. Ordenaba ret irarlos para que yo entrara a su des­
pacho sin miedo. Y con voz lenta, cansina siempre, me propina­
ba sus reservas a lo que había escrito sobre algún problema me-
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xicano, sobre la evolución tecnológica, sobre el futuro de la 
UNAM. 

En los setenta don Miguel ingresó al flamante Conacyt para 
esbozar los primeros planes nacionales de ciencia y tecnología, 
usando la libertad que Gerardo Bueno -su Director entonces­
buenamente le ofrecía . Cada Ve"? que concluía algún capítulo de 
las versiones "blancas", "azules" y "verdes" del Plan Indicativo 
Nacional del Conacyt, don Miguel me las remitía "a título confi­
dencial" . En aquel período yo dirigía la Unidad de Ciencia y Tec­
nología de la CEPAL. Pero no por este membrete don Miguel me 
obsequiaba el privilegio de sus cuartillas. Sabía de mi adicción 
a la lectura y a la crítica y de mi discreto conocimiento sobre es­
tas materias; y no le aterrorizaban mis atributos. "Desde la gue­
rra contra los alemanes perdí el miedo", me decía con autosatis­
facción. Confieso que jamás le creí completamente. Entre 
Insurgentes Sur y Hamburgo, el Plan se fue inc;:ubando. Pero la 
palabra final era emitida siempre por don Miguel y sus colabora­
dores. 

Cuando se aproximó la Conferencia de las Naciones Unidas 
para la Ciencia, la Tecnología y el Desarrollo (Viena, 1979), yo 
debí preparar los documentos regionales en el marco y con las 
restricciones de la CEPAL. Don Miguel conocía mis borradores y 
me abrió nuevas rutas de reflexión. Conmigo jamás practicó la 
sorna, la observación hiriente; pero otros fueron blanco lastimo­
so de ellas. No sé el origen ni la selectividad de su saña. Notaba 
en ella desprecio, soberbia intelectual; pero también desespera­
ción por lo que juzgaba "la barbarie de los mediocres" . No sé 
si don Miguel tuvo paciencia con sus perros; pero sé que tuvo 
paciencia con pocas personas. 

Pero una prenda lo redimía de su malévolas debilidades: su 
juiciosa erudic ión. Lo recuerdo en variados foros nacionales e in­
ternacionales: todos discutíamos la agenda, desviándonos ligera­
mente de lo previsible, hasta que don Miguel tomaba el micrófo­
no: con evidencias, con el razonamiento tenaz, con la voz bien 
articulada, sacudía el paradigma del debate. Después de él, las 
deliberaciones tomaban un rumbo más creativo. Y don Miguel 
sonreía. Sonrisa que pocos le perdonaron . 

En vísperas de la Conferencia Mundial, cuando yo renuncia­
ba a la CEPAL, me dijo: "joseph: no va a pasar nada. Es otra con­
ferencia . Otra más. Otro rito de la tecnoburocracia internacio­
nal." Sus palabras me irritaron: todavía creía en la honestidad de 
las declaraciones de expertos y organismos. Con el tiempo me 
avispé. Y de nuevo percibí la desesperación de don Miguel: "sin 
la ciencia y la tecnología no hay desarrollo de largo plazo. No 
hay nada. Sólo tinieblas medievales. Pero nadie me hace caso." 

Segundo recodo 

e uando renuncié a la CEPAL decidí consagrarme a los proble­
mas mexicanos; debí ~escatar mi espíritu académico y críti ­

co. Víctor L. Urquidi me ayudó con su am istad personal y con 
la afiliación a El Colegio de México. Y en mis andares encontré 
de nuevo a don Miguel, todavía en el Conacyt pero insegu ro so-
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bre su porveni r personal. Se acercaba el término de un sexeni o 
mexicano, con sus dislocac iones y desplazamientos previsibles. 

A l despu ntar el nuevo, y después de un disgusto mayor con 
la institución donde incubó ideas y planes sobre la tecnología, 
las inversiones extranjeras, las nuevas oportun idades qu e se ges­
taban en la Cuenca del Pacífico, la integrac ión regional, lo vi en 
los corredores laberínti cos de El Co legio de México. 

En aq uella oportu nidad alimentaba y d ifundía su acentuado 
interés en el desarro llo tecnológico de M éxico, uno de los temas 
donde dejó indeleble marca . Siempre pensó que una indu striali­
zac ión sin cambios técnicos no puede ir lejos; se agotará ta rd e 
o temprano. El tiempo le daría la razón. Podría añadirse que cual­
quier esti lo de desarro llo, ausente de innovac iones y de aprend i­
zaje tecnológico, ca rece de viabilidad en el largo plazo . 

Paulatinamente, don Miguel mudó preocupac iones, o mejor 
dic ho, ángulos de una similar inquietud . Empezó a in teresarl e vi­
vamente la evoluc ión de los energéti cos en M éxico y en el mun­
do. Pemex le concedió generoso apoyo confiando, con buenas 
bases, en la fl ex ib le y considerable capac idad de trabajo de don 
Miguel. En pocos años, su producc ión intelectu al y el número de 
seminari os inte rn ac ionales que organizó sobre este asunto supe­
raron todas las expectativas. El presti gio de El Colegio de M éxico 
se mu lt iplicó con sus aportes. Por este talento debió paga r inev i­
tab lemente el impuesto de la envid ia y la agresión personal. 

Una c lara mañana me sorprend ió . Fui a su cubículo en El Co­
legio y allí me habló, con nosta lgia, de sus años jóve nes de la Po­
lonia en guerra. También de su afición al ajedrez . Sus confesio­
nes me encandi laron. 

La mención a los trebejos me estremeció en espec ial, pues en 
mis tiempos adolescentes ellos fue rori , para mí, una ad icción, de 
la cual trabajosamente me li beré. Interesante: nunca nos enfren­
tamos en el tablero, ni en la v ida. ¿Casualidad? 

O tro tema surgió: Israel. " Me acusan de antisemita - me dijo-, 
pero no es verd ad . Só lo censuro las po líti cas fasc isto ides del go­
biern o de Beguin, y, en general, el ingreso de Israe l al comercio 
de arm as. Creo que es el suicid io mo ral y cultural del judaísmo." 
Le creí. Personalmente, yo .también veía con indignac ión estas 
tendencias pero traté de excusa rlas apelando al trauma del Ho­
locausto . Los israe líes ya no glo rifican ni el sufrimiento ni el suici­
dio, y han osc ilado al otro extremo: defender a su único país con 
todos los recursos, sin salvedad . Tal vez don Miguel captó esta 
d inámica cruel del Holocausto naz i y la hiperreacc ión de sus víc­
timas. Pero mantuvo su actitud críti ca . La respeté. 

Tercer recodo 

e ada vez que llegaba a M éx ico y a El Colegio yo le llamaba 
para saber en dónde andaba. Generalmente, las sec retari as 

me in form aban: Tok io, Viena, Nueva York, Buenos Aires . Don 
M iguel fu e un tenaz viajero, y a las pocas horas de aterr iza r en 
el escarpado Distrito Federal se hacía presente en El Colegio . Esta 
vitalidad siempre me abrumó. 

Cuando podíamos, lo llevaba en mi v iejo pero fiel Volkswa­
gen "a l mejor restaurante ind io del mundo" , junto al Bazar del 
Sábado. All í nos dábamos lujos peregrinos: discutíamos a Gibbon, 
a Keyn es, a Po libio, o en torn o a la Escuela Ep istemológica de 
Varsov ia de los años treinta. En una ocas ión escuchó, con rara 
fascinación, la entrev ista qu e yo le hiciera a Haya de la Torre en 
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1965, en Lima. El peru ano me c itó a las tres de la madrugada, 
y nos amanecimos con una botella de coñac casi vacía despu és 
de una intensa plática sobre el APRA, sobre su est ilo de lideraz­
go, sus contactos con Einstein y su resentimiento contra don Raúl 
Prebi sch por " haberl e quitado ideas" . En aquellas circunstancias, 
el jefe apri sta estaba molesto por el ex il io que el Gobiern o de su 
país había d ispuesto contra un allegado suyo. Rezumaba do lor, 
rabia y orfa ndad . Y me extendí con don M iguel en otros detalles 
de esta entrevista que no es de momento oportuno reve lar. 

Don Miguel era un lector insaciable, obcecado, adicto. Y te­
nía la debi lidad de desprec iar a los que ca recían de esta adicc ión. 
No debe sorprender entonces que su entorno jamás le expresara 
honestos signos de reconoc imiento . Al cont rario. 

Después de nuestras pláticas extravagantes -porque surcaban 
la histo ri a conoc ida y adivinada- lo llevaba a su casa en el Pe­
drega l. A veces me invitaba a entra r " para un café". Ponía músi­
ca cl ásica, y la conversac ión retomaba hilos. De vez en cuando 
entraba alguna muchac ha que vivía con don Miguel. Conocí va­
ri as, de va riadas extracc iones y orígenes. Confieso que en los mo­
mentos en que alguna joven entraba en la sa la, sentía la mi rada 
vigilante, acaso in segura, de don M iguel. ¿Celos? ¿Azoro? No sé. 
Sólo sé de mi inocencia to rpe. 

Cuando empecé a resum ir datos y documentos con vistas a 
efectuar un estudio sobre el pensamiento de Raúl Preb isch y la 
trayectori a institucional de la CEPAL -con el aliento persistente 
de Víctor L. Urqu id i- , don M iguel consideró mi empeño con des­
dén. Le parecía una inversión inúti l de energía. Sin embargo, me 
acompañó con su curiosidad los cuatro años que consagré con 
pasión a esta labor. Se la debía -y la ded iqué- a Prebisch, quien 
siempre ofrec ió afecto y to lerancia a mis exa ltados señalamien­
tos sobre el desarro llo latinoamericano. 

Cuando la concluí y el trabajo se convirtió en libro, acud í a 
don M iguel para so licitarle nombres de personas que pod rían in­
teresarse en el texto . Jamás o lvidaré esta escena. Me d ijo: " Jo­
seph, en América Latina hay quince personas que leen con avi­
dez, aparte de Urqu id i, usted y yo. Pero su libro tiene dos defectos: 
es excesivamente eru dito y está demasiado bien escrito. Por tan­
to, lo leerán ocho . Aquí están los nombres . . . " Sus palabras me 
parec ieron desmesuradas. Y en efecto, don M iguel se equ ivocó: 
dos de las oc ho me anunciaron recibo de la obra, y una la leyó . 
Por supuesto, só lo ha transcurrido un año desde su publicación; 
tal vez dentro de cinco, el acierto favorezca a don Miguel. 

En suma: desde sus trabajos modestos pero crecientes en el 
Banco de M éx ico, como asesor y redactor de d iscursos de secre­
tarios de Estado, en el Conacyt y en El Co legio de M éxico, don 
Miguel fue dejando aportes, ideas perspicaces, provocaciones úti­
les, pero también ce los, rencores y od io . Aceptando su sinuoso 
trayecto y su escabrosa formalidad, aceptó también que a su muer­
te lo ases inaran con el o lvido y la ma liciosa ind iferencia. Pero ya 
muerto, hay que rec hazar su anticipac ión, pues legó un balance 
de prendas y afanes qu e lo redimen. Acaso algún día, alguna ins­
t ituc ión descubra una placa en su memoria o ponga su nombre 
a una sa la de seminarios, donde su lucidez inva ri ablemente al­
canzaba alturas improbables. De momento le dedico estas líneas, 
sin rebajar sus fea ldades pero también sin o lvidar sus virtudes que 
el ti empo resa ltará. Don Miguel era un hombre de carne y hue­
so, vulnerable como todos. Como tal perteneció a una espec ie 
que se ext ingue: la del intelectual curioso y animoso, que puede 
ser cru el pero también va liente. Una va riedad d ist inguida del 
Hombre. D 


